Anotaciones intactas de la madrugada de un 20 de septiembre, en Valdivia

un perro lejos
4 am, calles vacías y mojadas
semáforos hablando solos
relámpagos hacia la costa
las nubes corriendo, el viento fresco,
la luna llena recién lavada, entre las nubes
los truenos no se escuchan
y sólo oigo el agua que corre junto a la vereda
      y cae en la alcantarilla de la esquina
el viento silba en los árboles, golpea en las latas
      y castiga las banderas
hay 4 estrellas que me siguen
los relámpagos se repiten
es raro que no suenen

siento que soy testigo de algo que el mundo
está haciendo a escondidas